

## CONTENTS

|                                                                   |    |
|-------------------------------------------------------------------|----|
| <i>A Brief Note on the Author and the Translation</i>             | ix |
| adapted from <i>Goddesses of Water</i> for theatrical performance |    |
| Post Canto                                                        | 3  |
| from <i>Ammonites</i> , Section One                               | 9  |
| from <i>Blindness, Where You Find Yourself</i>                    |    |
| Homelessness                                                      | 13 |
| Passage                                                           | 15 |
| from <i>The Core of the Calyx</i>                                 |    |
| Your face lit                                                     | 17 |
| from <i>Regarding the Frond and the Measure</i>                   |    |
| Looking At What's Looked At                                       | 19 |
| Indelible Radiance                                                | 23 |
| Scar                                                              | 25 |
| Sky of Shadows                                                    | 29 |
| <i>Corylus avellana</i>                                           | 31 |
| Off in the Mist                                                   | 33 |
| Ekphrasis                                                         | 37 |
| Anselm Kiefer Hears Me Out                                        | 41 |
| Woman of Sand                                                     | 45 |
| from <i>Ammonites</i> , Section Two                               | 47 |
| from <i>All before Night</i>                                      |    |
| Wind                                                              | 53 |
| When water                                                        | 55 |

adaptación dramática de *Las diosas del agua*

## Post canto

Mi cuerpo cae en el agua.

Mi cuerpo ha sido violado

mis restos arrojados a la ciénaga.

Yazgo en el fondo del lodazal.

Permaneceré en el fango

soles, lunas oscuras profundidades, amén.

¿Dónde el verdugo? ¿dónde está él?

La tinta se seca cuando quiero escribir la estela

de rostros lacerados disolviéndose en la sal: los miro

me miran. Cada cuerpo

forma un racimo de humillaciones sobre el limo.

¿Dónde la infinita soledad que suavice los pliegues  
de sus pies?

adapted from *Goddesses of Water* for theatrical performance

## Post Canto

So my body sinks into the water.

My body raped, its limbs lopped,

slopped into a swamp.

To lie in muck at the bottom

anchored there in the murk

while suns and moons pass over for ever and ever, amen.

And the executioner? where is he?

The ink clots when I try to write of that wake

of lacerated faces dissolving in the swamp: I stare

at them. They stare back. Body after body,

bouquets of excruciations nestling into the clay.

What infinite loneliness begins to soften the creases in  
their feet?

Las piernas de estos cuerpos desmembrados con sus  
estigmas y su humillación.

Qué más puede escribirse de estos gritos, asfixias  
cuyos ecos se escuchan bajo el agua en donde yazgo  
yo también.

Yacemos en la entraña del lodazal.

¿Cómo nombrar el espanto que desgarró el cuerpo de estas  
mujeres?

¿Qué decir de los mordiscos sangrando en sus pechos?

¿Qué, además de las lilas ultrajadas, permanece en el camino  
de sus huellas?

No hay tumbas. No hay huesos. Ni siquiera ceniza.

Por la mañana el ave canta desde la alambrada

de donde cuelgan las ropas manchadas de tres niñas  
desnudas.

¿Quién cubrirá sus cuerpos?

Han regresado al vientre, cabezas adheridas a sus vientres,  
sus ojos vendados.

The legs of these dismembered corpses with their stigmata  
and shame.

And what could ever be written of the screams and choking

that still echo faintly beneath the water

where I find myself as well.

In the belly of the muck.

How to speak of the terror that tore each of them apart?

Of the bleeding bite marks on their breasts?

What, besides outraged lilacs, remains along the paths of  
their footsteps?

There are no graves. No bones. Not even ash.

In the morning, a bird sings from a barbed wire fence

from which hang the bloodied clothes of three naked girls.

Who will cover them?

They are fetal again, their heads tucked toward their  
tummies, their eyes blindfolded.

Sueño sus caras como el preámbulo de una desesperanza  
sin fin.

Las horas se acaban sin que pueda dar forma a mi dolor.

El tiempo también sangra.

I dream their faces as the preamble to an endless despair.

The hours expire and still the words remain unformed.

Even time bleeds.

de *Amonites*, Uno

★

Qué intolerable el mundo si no pudiera ser pensado.

★

La poesía es destierro, al origen.

★

Más importante que la creación, la asunción de lo creado.

★

Era el peregrinar su morado, su linterna.

★

El ritmo pausado de la luz moviliza la raíz.

★

El hallazgo, esa invención de lo vivido.

★

Aunque tarde, la palabra encuentra su destino.

★

La sombra, sin su límite, ardería.

★

Por empatía, colocar el tiesto en sano sitio.



from *Ammonites*, Section One

★

Intolerable the world if it could not be thought.

★

Poetry is exile, to the origin.

★

More important than creation, the coming to terms  
with creation.

★

Pilgrimage as lived place, its lantern.

★

The slow rhythms of light mobilize the root.

★

Discovery, the invention of the lived.

★

Even late, the word determines the dole.

★

A shadow, minus its limits, would burn off.

★

Out of empathy, placing the pot in a more scenic spot.

★

En la tiniebla, presiente el fulgor del astro.

★

A la orilla somos llevados por la llaga.

★

Al escuchar el límite, reconocerse en él.

★

Logré hacer de tu ausencia mi morada

★

In absolute darkness, she still feels the star's blaze.

★

It's the wound that ferries us to shore.

★

Listening to the limit, then recognizing yourself in it.

★

I succeeded in making your absence my residence.

de *Ceguera, Allí Estarás*

## Desamparo

No, no fue el invierno con su espada de hielo  
ni sus brazos cansados.

No fue la lluvia obstinada inundando las cosechas,  
tampoco las pardelas en el risco.

Ni siquiera la espesura de las nubes sorbiendo los aleros.  
No.

Soy yo con mi acostumbrada ausencia  
quien del nido se aleja en la tempestad.

from *Blindness, Where You Find Yourself*

## Homelessness

No, it wasn't the winter with an ice sword  
held up in its weary arm.

It wasn't the stubborn rain flooding the crops  
or the shearwaters at the ridge.

It wasn't even those thick clouds sipping at the eaves.

No.

It was me, me with my habitual absence,  
abandoning the nest in the storm.

## Pasaje

En un trazo  
perfectamente delineado  
el horizonte;  
en gris  
la figura de un hombre  
se esfuma entre rojas  
y amarillas pinceladas,  
luego vuelve más densa y profunda.  
La realidad es algo que no acontece;  
vivir, sólo un  
árbol  
de oscura claridad.

## Passage

A perfectly delineated  
line, the horizon;  
grayish,  
the figure of a man  
vanishes until red  
and yellow brushstrokes  
give him depth and density.  
Reality is something that doesn't  
happen; living is something  
else: the dark  
clarity  
of a solitary tree.

*de Sustancia del cáliz*

Tu rostro por velas alumbrado,  
la bruma de tus labios  
y el casi transparente cuerpo  
al fondo  
de raíces desgarradas.  
Un último perfume  
junto al árbol.  
Por la mañana  
el viento repite su viaje.  
Arde en mí tu ausencia.



from *The Core of the Calyx*

Your face lit by candlelight,  
the mist of your lips,  
and your almost transparent body  
down there in that pit  
of torn roots.  
A trace of your scent  
lingers near the tree.  
Come morning,  
the wind will take up its wandering.  
Your absence burns through me.

de *Sobre la fronda y la medida*

## Mirando lo mirado

Sobre el muro el reflejo.

Nada es lo mirado,  
tampoco lo real es guía de salvación.

El resplandor de dorada fronda  
—todo follaje—  
es inicio, pues al caer el sol y la oscuridad  
se inscribe sobre las plantas, algo enciende su centro.

La raíz entrega su fronda para hacernos  
retroceder hacia el silencio de los nardos  
y que el deseo, sangre fresca, abreve en otra nervadura  
—espejo del espejo en la simiente—.

Árbol visto en su perfección. Álamo  
y sangre. Álamo,  
sangre.

El camino de los astros se adelanta al alba,  
y desde la tierra crece el vacío.

Un último día la flor vertical, esa vastedad  
de cielo que nos mira  
mientras lo miramos y hace confluir  
—un solo instante—  
las ternuras del agua.

from *Regarding the Frond and the Measure*

## Looking At What's Looked At

On the wall, only reflections.

Nothing is really there,  
nor is the real any guide to salvation.

But the glow of golden leaves

—all foliage—

is a beginning, for when the sun sets and darkness  
writes itself over the plants, something ignites at their core.

A root sends up its frond to convince us

to recede into the silence of fragrant agave,

and to channel the fresh blood of desire into a new vein

—into the mirror of the mirror in the seed—.

At a glance, the tree is flawless. Poplar

and blood. Poplar,

blood.

Each trajectory of the stars is downward,

while on earth, our void expands.

One last day, the vertical flower—that vastness

of sky that regards us

while we regard it—will draw together

in a single instant

all the tendernesses of water.

La inocencia bebe de silvestres violetas  
la fugacidad de las estaciones  
que cede su paso  
a los nevados brotes del peral  
antes de que el fruto se desnude.

La realidad se filtra por las precipitaciones  
del amor.

Tengo y no tengo la línea en la palma de mi mano,  
pez de lenta corriente: su luz huye al roce.

Bajo el agua, las piedras pulen la transparencia.  
Bajo el agua, mis pies se alejan de la realidad.

What our innocence sips from wild violets  
is the passing of this season  
as it gives way  
to the emergence of the pear tree's snowy buds  
just before its fruit is bared.

The real filters out in the rains  
of love.

I have and don't have a telltale line crossing the palm of  
my hand;  
like a fish in a slow current: clarity flees at the slightest touch.

Under the water, stones distill the transparency.  
Under the water, my feet step away from the real.

## Indeleble resplandor

Árbol visto en su perfección. Álamo

y sangre.

Imagen que irradia

lo plata

del envés:

indeleble resplandor

que entre los huecos

de la malla

se filtra.

Al despeñarse sobre el lago

avanza

hacia

ti.

Intacta

permanece

la Palabra.

## Indelible Radiance

Perfectly itself, the tree  
fixed in your eyes. Poplar  
and blood.

An image beaming  
its silver undersides:  
indelible radiance  
fanning out  
through little holes  
in the tracery.

Plunging into the lake,  
the image advances  
toward  
you.

But what remains  
intact  
is the Word.

## Cicatriz

La luz de la lámpara reabre la cicatriz  
y la memoria de otro tiempo  
brilla en el empeine enganchado  
aquella tarde en la alambrada:

Tú (tú) mirabas el alambre  
y esa mirada tuya amarilleaba el horizonte.  
La madre, sentada en la sombra,  
—un elogio el inicio de su lumbre, ciega parcela su lengua.  
El espejo deslloró lágrimas humanas.

Lejos flotaba la casa, el color de la ciudad  
cuando la mano esgrafió su mancha en mi piel  
y arrancó la púa.

Espuma en lo abierto, la carne entre los dedos  
—flores de encina—latía.  
La crin del cielo ardió dorada contra el pastizal.  
*No toques tus ojos, contén la respiración. Calla.*

★ ★ ★

De aquella carne mía asomó ceniza que deshojó la nieve.  
En la farmacia, tras los cubrebocas, hierve la agitación.  
Buscas remedio para la cicatriz.



## Scar

Falling lamplight seems to reopen the scar  
and the memory of another time  
gleams where your instep was pierced  
one afternoon by a piece of barbed wire:

You (you) stared at the puncture  
and as you looked, the horizon yellowed.  
Your mother was inside, sitting in the shade,  
—only eulogies could spark her fire; what she didn't see  
is what kept her quiet. The mirror weeping human tears.

From a distance, your house seemed to float over a colorful city  
as your uncle's hand, tracing the gash in your skin,  
plucked out the barb.

An ocean breeze, flesh squeezed between fingers  
—oak blossoms—it was all pulsing.  
The sky's mane flared gold against the grasses.  
*Don't touch your eyes, hold your breath. Shush now.*

★★★

My flesh went ashen; the snow blew off petal by petal.  
In the pharmacy, behind face masks, agitation boiled over.  
You, seeking some curative for the scar.

Tendrías que haberte quedado en casa. Allí, una violeta.  
Teñida de luna, la madre: mundo inventado para aliviar  
lo que aún no es.

★ ★ ★

Soñabas cuerpos amortajados en sábanas azules  
a la intemperie. Mujeres prendiendo fuego a los cuerpos,  
mirando en lo alto los desbocados  
caballos del templo.

★ ★ ★

El mundo es una lengua extendida a lo largo de la calle.

★ ★ ★

He visto nubes de éter elevar sus llantos  
hacia un cerrado paraíso. Teníamos silencio, mas canto  
queríamos  
de arcilla renacido, ginestas abiertas al estallido del mar.

Clodia, ¿no fue acaso tu belleza lo que dejó a Catulo  
debatándose

entre odio y amor?

Mira ahora mis pies: ¿puedes ver la cicatriz?  
El conflicto no está en las plantas que te sostienen.  
Amor siempre suma amor. El amor tiene su asiento en la  
palabra.

Madre, mis labios sellaron el papiro sobre tus ojos,  
hace ya tiempo muertos.

You should have stayed home. Potted like a violet.  
Moonstruck, my mother: a world needed to be invented  
to allay what wouldn't come to be.

★ ★ ★

You dreamed of bodies shrouded in blue sheets  
lying out in the open. Of women setting fire to corpses,  
looking up to take in the rampaging  
temple horses.

★ ★ ★

The world is a huge tongue unfurling itself down the street.

★ ★ ★

I've seen ethereal clouds lifting their supplications  
toward a shuttered paradise. We were granted silence, but  
what we wanted was to sing of freshly dug clay, of Spanish  
broom in blossom by the bursting sea.

Clodia, wasn't it your beauty that left Catullus wishy-washy  
about hate and love?

Look at my feet now: can you see the scars?  
The conflict isn't about what it is we stand on.  
Love always adds to love. Love, which makes its home in the  
word.

Mother, my lips sealed the papyrus over your eyes, your eyes  
so long ago extinguished.