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adaptación dramática de Las diosas del agua

Post canto

Mi cuerpo cae en el agua.

Mi cuerpo ha sido violado

mis restos arrojados a la ciénaga.

Yazgo en el fondo del lodazal.

Permaneceré en el fango

soles, lunas oscuras profundidades, amén.

¿Dónde el verdugo? ¿dónde está él?

La tinta se seca cuando quiero escribir la estela

de rostros lacerados disolviéndose en la sal: los miro

me miran. Cada cuerpo

forma un racimo de humillaciones sobre el limo.

¿Dónde la infinita soledad que suavice los pliegues  
de sus pies?
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adapted from Goddesses of Water for theatrical performance

Post Canto

So my body sinks into the water.

My body raped, its limbs lopped,

slopped into a swamp.

To lie in muck at the bottom

anchored there in the murk

while suns and moons pass over for ever and ever, amen.

And the executioner? where is he?

The ink clots when I try to write of that wake

of lacerated faces dissolving in the swamp: I stare

at them. They stare back. Body after body,

bouquets of excruciations nestling into the clay.

What infinite loneliness begins to soften the creases in  
their feet?
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Las piernas de estos cuerpos desmembrados con sus 
estigmas y su humillación.

Qué más puede escribirse de estos gritos, asfixias

cuyos ecos se escuchan bajo el agua en donde yazgo

yo también.

Yacemos en la entraña del lodazal.

¿Cómo nombrar el espanto que desgarró el cuerpo de estas 
mujeres?

¿Qué decir de los mordiscos sangrando en sus pechos?

¿Qué, además de las lilas ultrajadas, permanece en el camino 
de sus huellas?

No hay tumbas. No hay huesos. Ni siquiera ceniza.

Por la mañana el ave canta desde la alambrada

de donde cuelgan las ropas manchadas de tres niñas 
desnudas.

¿Quién cubrirá sus cuerpos?

Han regresado al vientre, cabezas adheridas a sus vientres, 
sus ojos vendados.
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The legs of these dismembered corpses with their stigmata 
and shame.

And what could ever be written of the screams and choking

that still echo faintly beneath the water

where I find myself as well.

In the belly of the muck.

How to speak of the terror that tore each of them apart?

Of the bleeding bite marks on their breasts?

What, besides outraged lilacs, remains along the paths of 
their footsteps?

There are no graves. No bones. Not even ash.

In the morning, a bird sings from a barbed wire fence

from which hang the bloodied clothes of three naked girls.

Who will cover them?

They are fetal again, their heads tucked toward their 
tummies, their eyes blindfolded.
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Sueño sus caras como el preámbulo de una desesperanza  
sin fin.

Las horas se acaban sin que pueda dar forma a mi dolor.

El tiempo también sangra.
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I dream their faces as the preamble to an endless despair.

The hours expire and still the words remain unformed.

Even time bleeds.
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de Amonites, Uno



Qué intolerable el mundo si no pudiera ser pensado.



La poesía es destierro, al origen.



Más importante que la creación, la asunción de lo creado.



Era el peregrinar su morado, su linterna.



El ritmo pausado de la luz moviliza la raíz.



El hallazgo, esa invención de lo vivido.



Aunque tarde, la palabra encuentra su destino.



La sombra, sin su límite, ardería.



Por empatía, colocar el tiesto en sano sitio.
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from Ammonites, Section One



Intolerable the world if it could not be thought.



Poetry is exile, to the origin.



More important than creation, the coming to terms  
with creation.



Pilgrimage as lived place, its lantern.



The slow rhythms of light mobilize the root.



Discovery, the invention of the lived.



Even late, the word determines the dole.



A shadow, minus its limits, would burn off.



Out of empathy, placing the pot in a more scenic spot.
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

En la tiniebla, presiente el fulgor del astro.



A la orilla somos llevados por la llaga.



Al escuchar el límite, reconocerse en él.



Logré hacer de tu ausencia mi morada
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

In absolute darkness, she still feels the star’s blaze.



It’s the wound that ferries us to shore.



Listening to the limit, then recognizing yourself in it.



I succeeded in making your absence my residence.
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de Ceguera, Allí Estarás

Desamparo

No, no fue el invierno con su espada de hielo
ni sus brazos cansados.
No fue la lluvia obstinada inundando las cosechas,
tampoco las pardelas en el risco.
Ni siquiera la espesura de las nubes sorbiendo los aleros.
No.
Soy yo con mi acostumbrada ausencia
quien del nido se aleja en la tempestad.
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from Blindness, Where You Find Yourself

Homelessness

No, it wasn’t the winter with an ice sword
held up in its weary arm.
It wasn’t the stubborn rain flooding the crops
or the shearwaters at the ridge.
It wasn’t even those thick clouds sipping at the eaves.
No.
It was me, me with my habitual absence,
abandoning the nest in the storm.
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Pasaje

En un trazo
perfectamente delineado
el horizonte;
en gris
la figura de un hombre
se esfuma entre rojas
y amarillas pinceladas,
luego vuelve más densa y profunda.
La realidad es algo que no acontece;
vivir, sólo un
árbol
de oscura claridad.
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Passage

A perfectly delineated
line, the horizon;
grayish,
the figure of a man
vanishes until red
and yellow brushstrokes
give him depth and density.
Reality is something that doesn’t
happen; living is something
else: the dark
clarity
of a solitary tree.
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de Sustancia del cáliz

Tu rostro por velas alumbrado,
la bruma de tus labios
y el casi transparente cuerpo
al fondo
de raíces desgarradas.
Un último perfume
junto al árbol.
Por la mañana
el viento repite su viaje.
Arde en mí tu ausencia.
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from The Core of the Calyx

Your face lit by candlelight,
the mist of your lips,
and your almost transparent body
down there in that pit
of torn roots.
A trace of your scent
lingers near the tree.
Come morning,
the wind will take up its wandering.
Your absence burns through me.
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de Sobre la fronda y la medida

Mirando lo mirado

Sobre el muro el reflejo.
            Nada es lo mirado,
tampoco lo real es guía de salvación.

El resplandor de dorada fronda
      —todo follaje—
es inicio, pues al caer el sol y la oscuridad
se inscribe sobre las plantas, algo enciende su centro.

La raíz entrega su fronda para hacernos
retroceder hacia el silencio de los nardos
y que el deseo, sangre fresca, abreve en otra nervadura
—espejo del espejo en la simiente—.

Árbol visto en su perfección. Álamo
y sangre. Álamo,
sangre.

El camino de los astros se adelanta al alba,
y desde la tierra crece el vacío.

Un último día la flor vertical, esa vastedad
de cielo que nos mira
mientras lo miramos y hace confluir
      —un solo instante—
las ternuras del agua.
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from Regarding the Frond and the Measure

Looking At What’s Looked At

On the wall, only reflections.
            Nothing is really there,
nor is the real any guide to salvation.

But the glow of golden leaves
      —all foliage—
is a beginning, for when the sun sets and darkness
writes itself over the plants, something ignites at their core.

A root sends up its frond to convince us
to recede into the silence of fragrant agave,
and to channel the fresh blood of desire into a new vein
—into the mirror of the mirror in the seed—.

At a glance, the tree is flawless. Poplar
and blood. Poplar,
blood.

Each trajectory of the stars is dawnward,
while on earth, our void expands.

One last day, the vertical flower—that vastness
of sky that regards us
while we regard it—will draw together
            in a single instant
all the tendernesses of water.
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La inocencia bebe de silvestres violetas
la fugacidad de las estaciones
que cede su paso
a los nevados brotes del peral
antes de que el fruto se desnude.

La realidad se filtra por las precipitaciones
del amor.

Tengo y no tengo la línea en la palma de mi mano,
pez de lenta corriente: su luz huye al roce.

Bajo el agua, las piedras pulen la transparencia.
Bajo el agua, mis pies se alejan de la realidad.
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What our innocence sips from wild violets
is the passing of this season
as it gives way
to the emergence of the pear tree’s snowy buds
just before its fruit is bared.

The real filters out in the rains
of love.

I have and don’t have a telltale line crossing the palm of  
my hand;

like a fish in a slow current: clarity flees at the slightest touch.

Under the water, stones distill the transparency.
Under the water, my feet step away from the real.
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Indeleble resplandor

Árbol visto en su perfección. Álamo
y sangre.
Imagen que irradia
lo plata
del envés:
indeleble resplandor
que entre los huecos
de la malla
se filtra.
Al despeñarse sobre el lago
avanza
hacia
ti.
Intacta
permanece
la Palabra.
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Indelible Radiance

Perfectly itself, the tree
fixed in your eyes. Poplar
and blood.
An image beaming
its silver undersides:
indelible radiance
fanning out
through little holes
in the tracery.
Plunging into the lake,
the image advances
toward
you.
But what remains
intact
is the Word.
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Cicatriz

La luz de la lámpara reabre la cicatriz
y la memoria de otro tiempo
brilla en el empeine enganchado
aquella tarde en la alambrada:

Tú (tú) mirabas el alambre
y esa mirada tuya amarilleaba el horizonte.
La madre, sentada en la sombra,
—un elogio el inicio de su lumbre, ciega parcela su lengua.
El espejo deslloró lágrimas humanas.

Lejos flotaba la casa, el color de la ciudad
cuando la mano esgrafió su mancha en mi piel
y arrancó la púa.

Espuma en lo abierto, la carne entre los dedos
—flores de encina—latía.
La crin del cielo ardió dorada contra el pastizal.
No toques tus ojos, contén la respiración. Calla.



De aquella carne mía asomó ceniza que deshojó la nieve.
En la farmacia, tras los cubrebocas, hierve la agitación.
Buscas remedio para la cicatriz.
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Scar

Falling lamplight seems to reopen the scar
and the memory of another time
gleams where your instep was pierced
one afternoon by a piece of barbed wire:

You (you) stared at the puncture
and as you looked, the horizon yellowed.
Your mother was inside, sitting in the shade,
—only eulogies could spark her fire; what she didn’t see
is what kept her quiet. The mirror weeping human tears.

From a distance, your house seemed to float over a colorful city
as your uncle’s hand, tracing the gash in your skin,
plucked out the barb.

An ocean breeze, flesh squeezed between fingers
—oak blossoms—it was all pulsing.
The sky’s mane flared gold against the grasses.
Don’t touch your eyes, hold your breath. Shush now.



My flesh went ashen; the snow blew off petal by petal.
In the pharmacy, behind face masks, agitation boiled over.
You, seeking some curative for the scar.
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Tendrías que haberte quedado en casa. Allí, una violeta.
Teñida de luna, la madre: mundo inventado para aliviar
lo que aún no es.



Soñabas cuerpos amortajados en sábanas azules
a la intemperie. Mujeres prendiendo fuego a los cuerpos,
mirando en lo alto los desbocados
          caballos del templo.



El mundo es una lengua extendida a lo largo de la calle.



He visto nubes de éter elevar sus llantos
hacia un cerrado paraíso. Teníamos silencio, mas canto 

queríamos
de arcilla renacido, ginestas abiertas al estallido del mar.

Clodia, ¿no fue acaso tu belleza lo que dejó a Catulo 
debatiéndose

              entre odio y amor?
Mira ahora mis pies: ¿puedes ver la cicatriz?
El conflicto no está en las plantas que te sostienen.
Amor siempre suma amor. El amor tiene su asiento en la 

palabra.

Madre, mis labios sellaron el papiro sobre tus ojos,
                hace ya tiempo muertos.
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You should have stayed home. Potted like a violet.
Moonstruck, my mother: a world needed to be invented
to allay what wouldn’t come to be.



You dreamed of bodies shrouded in blue sheets
lying out in the open. Of women setting fire to corpses,
looking up to take in the rampaging
          temple horses.



The world is a huge tongue unfurling itself down the street.



I’ve seen ethereal clouds lifting their supplications
toward a shuttered paradise. We were granted silence, but 

what we wanted was to sing of freshly dug clay, of Spanish 
broom in blossom by the bursting sea.

Clodia, wasn’t it your beauty that left Catullus wishy-washy
          about hate and love?
Look at my feet now: can you see the scars?
The conflict isn’t about what it is we stand on.
Love always adds to love. Love, which makes its home in the 

word.

Mother, my lips sealed the papyrus over your eyes, your eyes
          so long ago extinguished.




